К списку статей / Расселл Т Дэвис - Упрямец (The Guardian, октябрь 2007)

Воскресив «Доктора Кто», Расселл Т Дэвис стал одним из самых известных людей на ТВ. Теперь, когда его любимому телевидению приходится несладко, настало время дать отпор критикам, как он рассказал в беседе со Стюартом Джеффрисом.

Расселл Т Дэвис недавно был на свадьбе, к нему подошла одна из гостей и возмутилась тем, что он сделал с «Доктором Кто», когда-то бывшим пристойным семейным сериалом. «Она сказала мне, что была шокирована тем, что капитан Джек – бисексуал, и теперь не разрешает своим детям смотреть сериал, – говорит Дэвис. – Я так на нее разозлился. Сказал: «Вы плохая мать. Вы – невежа. Ваши дети умнее вас». Подошел ее муж, и я подумал, что сейчас будет драка, но они просто ушли».

Дэвис затягивается сигаретой, выдыхает дым и насмешливо смотрит на меня: «Я могу быть очень упрямым, знаете ли». Затем человек двухметрового роста, которого «Гардиан» считает 15-м по счету в списке самых влиятельных людей на телевидении, сценарист, который сделал так, что теперь телевизор в субботу вечером не только можно, но и нужно смотреть без угрызений совести, наклоняется ко мне, сжимает мою руку и маниакально смеется. Он часто это проделывает во время интервью. Не сказать, что я жалуюсь.

«Я сделал капитана Джека бисексуальным не из-за какого-то принципа, а потому что я подумал, что так будет интереснее с точки зрения повествования. Но, создав его, я буду защищать его до последнего».

Мы сидим на террасе кафе, возвышающейся на Кардиффской бухтой во всем ее великолепии. Несмотря на все признаки Ренессанса валлийской столицы – новый концертный зал, сверкающий Центр «Миллениум», колесо обозрения – этот уголок мира колонизирован империей Дэвиса. На тротуаре внизу снимают сцену с капитаном Джеком из спин-оффа «Доктора Кто» «Торчвуда», место действия которого – Кардифф. Рядом слоняются дети с пакетами с выставки, посвященной «Доктору Кто». За бухтой в блестящем доме из стали и стекла располагается одна из квартир Дэвиса (у него есть еще одна в Манчестере), где он сочиняет сюжеты для научно-фантастического сериала, который он два года назад так успешно вернул к жизни из забытья.

Маленький мальчик подходит к нашему столику. Его папа просит у Дэвиса автограф на рекламном проспекте выставки. «Кому подписать?» «Только ваше имя, пожалуйста», - говорит отец. «Чтобы вы смогли его продать?» - шутит Дэвис и смеется. Но в чем-то он прав: таков теперь его статус, что даже его каракули на рекламке могут стать золотым слитком на eBay. Его часто ставят в один ряд с Полом Эбботом и Джимми МакГоверном; вместе они – святая троица британских телесценаристов. Но только к одному из них постоянно подходят маленькие мальчики за автографами.

«Я это обожаю, – говорит Дэвис. – Единственное место, где мне не нравится внимание – это в гей-клубах». Вы совершенно не напоминаете мне затворницу Грету Гарбо. «Но я себе – да. Мне нравится наблюдать, как люди, загнанные в гетто, все эти люди из Tesco и Barclays, вечером становятся собой. Но я скучаю по своей уединенности. Одному Богу известно, каково приходится Дэвиду Теннанту».

Вам нравится власть? «Не обращаю на нее внимания. Для меня ничего не значит то, что я теперь 15-й по счету в списке самых влиятельных людей на ТВ и то, что в прошлом году я был 28-й». Я сверяюсь со своими заметками: рейтинг «Гардиан» он указал точно. «Ладно, – смеется он. – Вы меня подловили. Убить всего 14 людей, и я буду править миром».

Мы встретились под предлогом интервью о «Приключениях Сары-Джейн», спин-оффе «Доктора Кто», который Дэвис продюсирует и для которого редактирует сценарии. Инопланетяне пробрались в школу в Илинге и (конечно же) уничтожат планету, если только их не остановят наши герои-школьники – вполне вероятно, при помощи уксуса.

Как часто бывает с творениями Дэвиса, «Приключения Сары-Джейн» поражает не зелеными злодеями, пускающими газы, а прелестями того, что сам он зовет «искусственной семьей». У двоих главных героев-школьников недавно развелись родители, а третий герой, который, возможно, вовсе даже и не человек, усыновлен Сарой-Джейн, (вот этот кусок я обожаю) журналистом, специализирующимся на расследованиях дел об инопланетянах. «Это то, что я часто делаю – конструирую искусственные семьи, где связи межу людьми лучше, чем в естественных».

Свойство писателя-гея? Слегка напоминает Армистида Мопена. «Возможно. Это происходит не всегда осознанно. Обычно у меня просто возникает чувство, что об этих искусственных семьях истории получаются интереснее. Могу добавить, что родители всегда относились ко мне очень хорошо. Я рассказал им о своей ориентации, когда вернулся домой из Оксфорда, и они отреагировали нормально».

Что его мама и папа подумали о Queer As Folk, снятом в 1999-м году в Манчестере сериале, который сделал их сына знаменитым? Как они реагировали на сцены мастурбации, римминга и все остальное?

«Интересная история, Стюарт, – он сжимает мою руку и смеется. – Мой папа потерял зрение, так что моя мама (она умерла в 2001-м) описывала ему то, что происходило в телевизоре. Одному Богу известно, что за слова она использовала. Она так привыкла описывать то, что показывают по телевизору, что продолжала это делать, когда папы уже не стало. Если я был рядом, мне приходилось говорить: «Знаю, мам. Я вижу, что происходит». Она говорила: «Это порнография», а я отвечал: «Вообще-то, нет, это не порнография».

Как раз, когда я жду, что Дэвис скажет что-то пренебрежительное о своих родителях, он говорит что-то трогательное, и на его глазах появляются слезы. «Когда показывали Queer As Folk они были семидесятилетними стариками из Свонси, а это не самое либеральное место в мире. И я подозреваю, что друзья их осуждали, но мне они ничего никогда об этом не рассказывали».

Дэвис родился в Свонси 44 года назад. «Знаете книгу Кингсли Эмиса «Старые дьяволы»? Мои родители были вот такими. Или, скорее, такими, как герои в теле-экранизации». Он ходил в местную общеобразовательную школу вместе с другими 2300 детьми. «Теперь есть дети, которых называют гей-тинэйджерами, и я их ненавижу». Почему? «Из чистой зависти. Я никому не говорил о своей ориентации, пока учился в школе, так что все поцелуи и невинные обнимания прошли мимо меня. Я, как большинство моих современников-геев, прожил десять мучительных лет без подростковых обнимашек – вот почему геи так одержимы сексом и в двадцать лет». И вот почему без сомнения Queer As Folk, сериал, написанный Дэвисом в 35 лет в качестве прощания со своим «распутством», был настолько откровенен.

У нас с Дэвисом старые счеты. В апреле я написал о том, что смерть Джона Инмана – не повод для оплакиваний, ведь его персонаж в Are You Being Served?, мистер Хамфрис, был откровенным гомофобным стереотипом. Дэвис написал в газету, возражая мне: «Как молодой зритель-гей, я обожал этого персонажа. И даже сейчас при просмотре меня поражает, что в ситкоме, полном неудач и разочарований – как это бывает с лучшими британскими ситкомами – у одного мистера Хамфриса была активная сексуальная жизнь». Что ж, резонно. Только один вопрос: была ли вообще у мистера Хамфриса личная жизнь? «Мы этого никогда не узнаем, – говорит Дэвис. – Но я на это надеялся».

Подростком Дэвис был одержим телевидением, оно было его убежищем. Это так и не изменилось. «Окончив Оксфорд, я как-то сидел с друзьями в таверне «Джерико», мы размышляли о карьерах, и одна моя подруга сказала: «Ты так много смотришь телевизор, ты должен работать на ТВ». Ей надо было только сказать эту фразу вслух, чтобы я осознал этот факт за считанные секунды».

Спустя все это время, после сериалов для детей, «Линды Грин», «Боба и Роуз» (его любимое детище) и безумного театрального «Казановы» Дэвис по-прежнему обожает телевидение. Когда я спрашиваю его, как он проводит время со своим давним партнером Эндрю Смитом, таможенником, он отвечает: «Мы смотрим ТВ и много смеемся. Мы не живем вместе, просто встречаемся по выходным. Мне очень повезло, что я нашел кого-то, кто стал терпеть такой образ жизни. Если бы я писал, а он бы стал умирать от сердечного приступа, я бы не обратил на него внимания».

И все-таки разве телевидение сегодня не ужасно отвратительно? «Нет. Coronation Street вчера вечером? Отлично. Shameless? Отлично. Обновленный Casualty? Отлично. Выпуск о королевской семье был настолько близок к совершенству, насколько это возможно».

Что его огорчает, так это то, как пренебрежительно относятся к телевидению, причем, в основном те, кто работает на телевидении. «Что меня действительно выводит из себя, так это то, как люди на ТВ прогибаются и как говорят о телефонных скандалах». Стоит уточнить, что Дэвис говорит только о Би-Би-Си – я брал у него интервью до того, как на этой неделе разразился телефонный скандал на ITV [В 2007-м году в прессу просочилась информация, что результаты телефонных голосований в некоторых передачах Би-Би-Си и ITV были сфальсифицированы]. «Я не знаю ни одного коррумпированного человека в Би-Би-Си. Это телевидение само себя распинает. Думаю, корнями такое отношение уходит в мысль, что телевидение не так ценно как театр, музыка или любая другая форма самовыражения. А мысль эта появляется из-за того, что телевизор – такая каждодневная вещь, стоящая дома в углу».

Тем не менее, он планирует писать о разговаривающих циклопах еще много лет. «У меня нет больших амбиций, кроме как писать сценарии для ТВ». Включая «Доктора Кто»? «Да. Мы устроили все так, что он должен оставаться на экранах еще 20-30 лет. В этих временных рамках будут годовые перерывы – чтобы дать сериалу шанс снова набрать силу».

Дэвис уже планирует проект, которым будет заниматься в 2009-м – годе без Повелителя Времени. Это сериал под кодовым названием СГ («Снова геи»). «Он будет о сорокалетнем гее и о том, как он завидует тинейджерам-геям. Я давно хотел написать что-нибудь для взрослых».

По крайней мере, теперь ему можно писать сцены гей-секса, не задумываясь о том, что мама будет недовольна. «О, я обязательно их напишу. Идея у меня появилась благодаря другу, бывшему «Мистеру Гею Великобритания», который расстался со своим бой-френдом. Он спросил у меня: «Почему так много геев рады тому, что мы разошлись?» Эта фраза меня преследовала шесть лет. Думаю, есть что-то от самобичевания в этой радости, и я хочу разобраться в этом». Я говорю, что звучит это интересно. «Да, – отвечает Дэвис. – Или по-настоящему скучно».